SOULKITCHEN

在我軟硬兼施、苦苦相逼近於死纏爛打的努力後，HOLGA 120S小隊終於成軍了。現在我們的軍容稱不上壯大，比起當年人手一機的FM2，或是現在人手一台的KISS 300D，我們只有靠意志力作戰了。相機的演變實在飛速，確有一些簡單的攝影器材，等著我們去挖掘它的樂趣。「美國的攝影教育指定機種」，這是楔石所打出的口號，不禁讓我聯想到國內的攝影教育，雖然我連一個學分也沒拿過，不過……。 今天我們不談器材。 這篇先分享一些使用上的小技巧，稱不上竅門，不過可以免去一些冤枉路罷了。你會拿到一張極簡的說明書，不過請把它擺在一邊吧，就權充自己的英文水平太差好了（個人向來不讀說明書）。它的光圈只有一種選擇，至於是8或11目前我無法判斷（拍正片的朋友，小心），國外網站上以11為多數，以我的唯一一卷的經驗來看，11較為可能。至於對交環上的四種圖案：「顧影自憐」、「桃園三結義」、「七隻花」（幾台啊）、「遠山含笑」分別代表一公尺、兩公尺、三公尺和無限遠。（中間那兩段存疑，以鏡頭的構造來說不太可能產生這種數據） 如果怕漏光就貼上電火布（電氣膠布），當然如果覺得漏光就是HOLGA的本色的話，這兩道黑膠布就省下來了。 拍完一卷底片後，請小心地捲片，120底片的片尾留的比片頭短很多，大概只有十分之一的長度。所以轉幾圈就可以停手了，別一直轉，那會把你的底片弄鬆，在加上取出底片時的小不順手，很可能因而曝光。 關於底片的使用上，推薦黑白負片。雖然費用高昂了一些，但也能提供給我們較高的寬容度。我的第一卷是400度的黑白負片，由於光圈和快門只有一種組合，平常我又是懶得拿相機去曬太陽的人，所以四百度底片適合我的習性，豔陽高照的景致完全不在我的考慮範圍之內。至於選擇彩色底片的朋友，就先預祝你取得合理的曝光值，或是能控制住底片的發色。 敬請及早培養肉眼測光的能力，當使用沒有測光表的相機時，這種天賦是十分必要的。當然沒有十足把握之時，可以帶一台有測光的相機，熟悉一下唯一的一組光圈快門組合，好好培養一下感情，等到它接納你的時候，也就是出手即神品之時。 構圖方面，請儘量簡潔俐落。塑膠鏡頭不是用來表現沙龍攝影「前景、被攝物（在台灣通常是簪朵小菊花在頭頂的女郎）、後景」三重層次空美感，若執意如此，就建議你以百倍於HOLGA的價錢買一台哈蘇吧。最重要的是，請愛用6*6規格。正方形的構圖所帶來的魅力迥異於135矩形尺寸，阮義忠有本攝

哪一種火車最慢？普通車最慢。 哪一種火車最髒？普通車最髒。 沒冷氣、車廂髒亂、昏暗，湛藍的車廂塗裝，就是普通車給人的第一印象。 現有的台鐵車輛中，唯一沒有冷氣的車種就是普通車（平快車）了。對於搭乘慣了冷氣客車的人來說，實在難以忍受沒有冷氣的車廂。就連通勤電聯車都有著強冷的空調系統了，沒冷氣的普快教人如何忍受呢？該怎麼辦呢？在車窗間柱上找到黑色的小開關，打開頭頂上嗡嗡作響的旋轉電扇；當然你還可以拉開車窗，享受那拂面的涼風，隨著車速的增加，風速甚至會達到人事行政局的放假標準。不過先得提醒你，千萬別坐在右手邊的車窗邊，尤其當你是一位膽小之徒。至於勇於面對挑戰的勇者們，當對向的電汽車頭呼嘯而過時，即是一道測驗膽量的關卡；如果是柴油車頭的話，那隆隆如萬牛奔騰的低沈悶吼，一定叫你畢生難忘。 克服了冷氣所帶來的不便後，所要面對的就是普快車廂裡的生態。由於這是最便宜的一種車種，所以你可以看到所有在對號列車裡看不到的種種，若說成底層百姓的浮世繪，則是過於濫情且矯揉。照道理來說，普快車的椅子是十分具隱蔽性的（除了在屏東線南迴線服務的印度仔），高聳的椅背，不太符合人體工學的傾斜率，稍稍坐低一些，就很難讓人由背後察覺你的存在。不過，普快車的乘客很少循規蹈矩的搭乘，往往可以見到將前後兩排座椅轉成相對，身體和腳各佔據一排座椅，一個人就這樣慵懶地佔了四個座位。大家就這樣各據山頭的劃定管轄範圍，誰也不想距離其餘的乘客太近，是圖一分清閒？還是明哲保身呢？再加上車廂內部的清潔實在差強人意，不小心搭到的旅客，容易產生身處60年代的幻景。 普快慢在哪呢？絕對不是時速的差異，在台灣使用窄軌鐵道，加上多山又多彎道，這種鐵道路況實在很難飆出高速。現在號稱台灣最高速的推拉式自強號，極速也不過130公里，極速在台灣鐵道上實質意義不大，根本沒幾個路段能飆出130公里。普快慢在它的車種，車種由高至低為：自強、莒光、復興、電車、普快。等級較低的車種需要待避高級車種，普塊是最低等級，代表要待避最多車種。什麼時候要待避呢？後面的列車快追上你了，你就得乖乖駛進副線，停靠在月台邊，等著快車呼嘯而過（或是停車再開）。待避一次就是空等十分鐘左右，五分鐘等後方的來車超越；五分鐘（或三分鐘）等它奔馳至所謂的安全行車間距。這十分鐘就是普快車上乘客的最愛！ 多出來的這十分鐘，可以幹很多事，比如說讓呼呼大睡的人進入REM睡眠；也可以讓沈浸百年

你以為你是王家衛嗎？ 朋友是電影科班出身，每每交作業時，老師總會對著一些同學下這句評語：你以為你是王家衛嗎？學生往往會很不服氣，為什麼王家衛可以我卻不行？這種爭議時常上演（其頻率只比國內的職業籃球判決爭議稍低），在一些沒有標準答案的領域裡，裁奪者遭遇這種質疑，往往無言以對，當然立場也不可能改變（好壞球的判決是不容置喙的）。 從花樣年華到2046 花樣年華的成功，或多或少形成2046的壓力。許多人都在想，接下來王家衛會再有甚麼驚人之作呢？2046傳說是一部科幻片，至少在它開拍之前是如此規劃的，消息一傳出，影迷的興奮之情不言可喻。王家衛終於要走不一樣的道路了，雖然難保像是東邪西毒般的王式武俠，卻也平添幾分想像的空間。上映後，並沒有當年佳評如潮，各家戲院空空蕩蕩，問題到底出在哪呢？這是一部原地踏步的電影，整部片子像是駱駝商隊在逆風側躲避著沙塵，拉緊衣襟，大氣也不敢喘一聲。既看不清前方的道路，而一路走過的足跡，也被狂風颳得失了頭緒。2046裡沒有故事可看，人物都是靜止不動的（儘管字卡打出幾小時後、幾年後或是西元若干年的耶誕夜），人物始終活在自己的情緒裡，時間已經失去意義。挑戰時間的下場，相信大家都看得出來（不過心底卻多麼希望他挑戰成功啊他可是王家衛呢）。 整部片的製作，大概就只有音效還維持著高水平。當然當然，演員的表現可圈可點。攝影依然掛名杜可風，不過和花樣年華一樣，李屏賓分擔了工作，份量較花樣年華重了許多，在杜可風離開劇組一年多的時間裡，大助黎耀輝參與了工作。我們可以看到很多特寫鏡頭（廣角鏡），人物僅僅佔去畫面的三分之一，其他的二分之一是牆壁或是門板，算是2046的特色。鞏俐行進的搖攝挺有味道的，不過複製花樣年華的釜鑿之痕太過，唉不就是姊妹作嗎！是我太強求了。 精選輯？大雜燴？ 每一段記憶都是潮濕的。 一隻沒有腳的鳥，啣著泥土封住樹上的洞口。 王家衛的電影往往給人組曲的感覺（王禎和的小說也是），比如說重慶森林和墮落天使。2046就更不相同了，看來它是花樣年華的姊妹作，不過阿飛正傳的lulu卻也再度登場，至於暗戀lulu的張震是不是春光乍洩裡聽著隨身聽的大男孩呢？有人說這是一部王家衛歷年電影的精選輯，我倒覺得是一部大雜燴，除非以流行樂壇的精選輯來定義才成立。精選不就是應該讓人無可挑剔嗎？王家衛底片不是用的很兇嗎？把以往的片子拿來剪一

扣除掉愛呼學生巴掌、愛叫學生上課時間替他跑腿、上課有時候會打盹之外，廬老師還真是一位好老師。 廬老師是我這輩子所見識到的第一位高人，他的道行有多高呢？我小五那年命定地分到他的班級裡，按照往例全班陽盛陰衰，女生只有11位，僅佔四分之一強。有這個慣例倒不是因為老師討厭早熟的女生，男丁眾多只是方便他所肩負的八佾舞訓練。八佾舞，就是928教師節釋奠典禮的重頭戲，三十六位身著黃衣的童男，手持翟籥，翟的頭部做成龍首，含著三根華麗的雉雞尾毛，當雉雞毛隨著雅樂舞動飄揚時，四周的鎂光燈便閃個「瑞氣千條」。 什麼是道統，公民課本裡有著標準答案，不過在盧老師心中，肩負了數十年的佾生訓練工作，更是艱辛的衛道者。他那時常說：「我退休以後，這就要失傳了。」並且時常不厭其煩地回述當年在阿里山上習舞的往事，在他時常陷入呆滯的臉孔中，剎時閃耀著歷史的光輝。為了維繫歷史的榮光，練習佾舞時，難免棍棒齊飛，畢竟接受日本教育的老師身上，或多或少沾染了東洋的鐵血。 老師極瘦，確有著粗壯的骨架，整頭白髮像維多科里昂（馬龍白蘭度）齊往後梳。天天肩著一個四方大硬箱，像是白嘉麗或是蕭芳芳才會有的大化妝箱。小學五年級的腦袋想破頭也猜不到裡頭是什麼，隔壁班的老師都提公事包，我們老師怎麼會背著化妝箱呢？ 直到有一天，老師在故佈疑陣的數學算式中脫困後，心血來潮的介紹起他的化妝箱。原來裡頭裝的是照相機，如果沒猜錯的話，那應該是一台徠卡M3和一台哈蘇的120相機，和一些長短鏡頭。老師心血來潮也僅止於口述，完全沒有打開化妝箱的意思，他用著平常拿來丟人的紅色粉筆，在黑板上伊伊呀呀的畫了一個草寫的L。他說這是所有的相機中最棒的，什麼零下幾度還能用之類的小學生不太了然的話，順帶數落日本的相機科技追不上德意志的光環。就那麼一次，提起他的化妝箱。 唯一見到廬老師的像機的一次，是畢業生拍照留念的時候，無論是團體照還是個人照，都是由廬老師操刀。透過觀景窗廬老師凝視了全校的畢業生，雖然僅僅只是60分之一秒的瞬間，也足夠為小學生涯劃上句點。也只有那麼一次機會，看見廬老師操作著化妝箱裡的寶貝。其他的日子裡，我只看到廬老師肩著它，七點鐘就坐進教室，等著訓斥比他晚到的同學；四點鐘放學後，壓著微駝的脊樑，邁向公車站牌。那個箱子就那麼深鎖著，每天，肩來揹去的永不離身。 上大學後，有天下午瞥見那熟悉的身形，往後齊梳的

偉士牌，一個極具歷史的品牌，曾經創造出人類的高度工業文明，精密的引擎構造加上幽雅線條的外型，成就了一個史上留名的摩托車廠牌。 偉士牌到底有什麼迷人之處呢？簡單地說，這是一台騷包的摩托車。由裡到外，由內裝到外型，由引擎聲浪到它奇特的喇叭聲響，當偉士牌其過你眼前時，你完全無法漠視它的存在。 在台灣，台灣比雅久公司也曾有過一段風光的年歲。大抵是民國七十年前後，在大路易、迪爵、dio、甚至是「哥哥風神我豪美」這些速克達都還未上市的年代，「維蘇霸」可是家庭常備車款，它的地位和大同電鍋、必安住殺蟲劑、紅喇叭征露丸等不相上下。那個年代，「維蘇霸」獲得眾多女性騎士的青睞，不用在遷就野狼、石橋等打檔車而不能隨心所欲的穿上裙裝。（當然，金旺等腳踏摩托車也是選擇）和後起的速克達大軍相較之下，「維蘇霸」有兩項特點，要打檔、有腳煞車。打檔的地方設計在手把上，十分特別，整車最可愛的地方我看來是在它的腳煞車上，在腳踏板的右側微微地凸起。 「維蘇霸」的堅固耐用，更是有口皆碑。 在七八年前，「維蘇霸」突然回溫，街上許多年輕人跨著一台台五顏六色的「維蘇霸」，那些顏色都是當年原廠沒有生產的。台北橋下幾乎都是「維蘇霸」的停車場，車輛改裝前後一目了然，你可以看到那些收購來幾近報廢的偉士牌，被漆上鮮豔的色彩，像是重生一般。如果你懷疑它的性能的話，車行老闆馬上可以載著你繞上幾圈，通常你會佩服它的引擎效能， 再來是那一波波不能說尖銳卻又不低沈的引擎聲浪，是「朝陽鳴鳳」嗎？還是「鵬摶九霄」？ 騎偉士牌，完全是一種意識型態的表現，雖然我不太明白它所能帶來的快樂或是榮耀，不過既然存在著為數不少的愛好者，也就有著必然不得不這麼做的道理。同樣是機械製品愛好者的我，十分尊敬這些古老工藝品的愛好者，就像在許多人的心目中，NEW BEETLES再也不是當年那款國民車，再也不會發出那特異的引擎聲響；BMW接手後的MINI也不再是那款技驚四座的MINI COOPER。 幾個月前，附近搬來一家專修偉士牌的車行，當然也負責二手車的行銷。聽來它的生意算是不錯，似乎永遠有舊車可以調校，永遠有顧客會來東換一個來令片、西修一個齒輪。無論是買車或修車，都是要試車的。我家就位在它的試車動線的中心點上，一波波朝陽鳴鳳、一次次鵬摶九霄，都在以我家為中心點的街廓上繞行。晚上十點以後，比較少顧客上