月光寶盒

扣除掉愛呼學生巴掌、愛叫學生上課時間替他跑腿、上課有時候會打盹之外，廬老師還真是一位好老師。

廬老師是我這輩子所見識到的第一位高人，他的道行有多高呢？我小五那年命定地分到他的班級裡，按照往例全班陽盛陰衰，女生只有11位，僅佔四分之一強。有這個慣例倒不是因為老師討厭早熟的女生，男丁眾多只是方便他所肩負的八佾舞訓練。八佾舞，就是928教師節釋奠典禮的重頭戲，三十六位身著黃衣的童男，手持翟籥，翟的頭部做成龍首，含著三根華麗的雉雞尾毛，當雉雞毛隨著雅樂舞動飄揚時，四周的鎂光燈便閃個「瑞氣千條」。

什麼是道統，公民課本裡有著標準答案，不過在盧老師心中，肩負了數十年的佾生訓練工作，更是艱辛的衛道者。他那時常說：「我退休以後，這就要失傳了。」並且時常不厭其煩地回述當年在阿里山上習舞的往事，在他時常陷入呆滯的臉孔中，剎時閃耀著歷史的光輝。為了維繫歷史的榮光，練習佾舞時，難免棍棒齊飛，畢竟接受日本教育的老師身上，或多或少沾染了東洋的鐵血。

老師極瘦，確有著粗壯的骨架，整頭白髮像維多科里昂（馬龍白蘭度）齊往後梳。天天肩著一個四方大硬箱，像是白嘉麗或是蕭芳芳才會有的大化妝箱。小學五年級的腦袋想破頭也猜不到裡頭是什麼，隔壁班的老師都提公事包，我們老師怎麼會背著化妝箱呢？

直到有一天，老師在故佈疑陣的數學算式中脫困後，心血來潮的介紹起他的化妝箱。原來裡頭裝的是照相機，如果沒猜錯的話，那應該是一台徠卡M3和一台哈蘇的120相機，和一些長短鏡頭。老師心血來潮也僅止於口述，完全沒有打開化妝箱的意思，他用著平常拿來丟人的紅色粉筆，在黑板上伊伊呀呀的畫了一個草寫的L。他說這是所有的相機中最棒的，什麼零下幾度還能用之類的小學生不太了然的話，順帶數落日本的相機科技追不上德意志的光環。就那麼一次，提起他的化妝箱。

唯一見到廬老師的像機的一次，是畢業生拍照留念的時候，無論是團體照還是個人照，都是由廬老師操刀。透過觀景窗廬老師凝視了全校的畢業生，雖然僅僅只是60分之一秒的瞬間，也足夠為小學生涯劃上句點。也只有那麼一次機會，看見廬老師操作著化妝箱裡的寶貝。其他的日子裡，我只看到廬老師肩著它，七點鐘就坐進教室，等著訓斥比他晚到的同學；四點鐘放學後，壓著微駝的脊樑，邁向公車站牌。那個箱子就那麼深鎖著，每天，肩來揹去的永不離身。

上大學後，有天下午瞥見那熟悉的身形，往後齊梳的白頭，微駝的脊樑肩著大型的金屬箱子，沿著小學的圍牆瑀瑀而行。不禁納悶廬老師不是退休很久了嗎？那時一張熟悉卻變得蒼老、消瘦的面孔，和藹的眼神朝我望了過來。

現在想想，那天應該大聲問老師好的，也許他會打開星光烢烢的寶箱，也說不一定。可惜沒那機會了。