SOULKITCHEN

如果你對攝影有一點興趣，你需要知道這個名字：Robert Capa。 羅伯卡帕的名言就是：「如果你拍的不夠好，是因為你靠的不夠近。」這是一句容易被誤解的話，到底甚麼是近？距離上的近嗎？還是心靈上的貼近？ 卡帕身為戰地攝影記者，出入世界著名的幾場戰爭（西班牙內戰、第二次世界大戰、越戰），砲火越猛烈的地方，肯定就有卡帕的蹤跡。往後的人們提到他在攝影上的成就，不得不提「諾曼第」登陸的幾張照片。這批照片註定了卡帕名傳千古，二次世界大戰歐洲戰區最重要的一日：「D day」！決定了日後戰事的發展，盟軍成功地逐漸收復被軸心國所佔領的土地。在諾曼第登陸進行之前，卡帕有幾個跟隨的部隊的選擇，最後卡帕選擇了與他感情最好的一隻部隊，一隻登陸的先遣部隊，也就是說卡帕有機會拍到全世界第一張諾曼地登陸的照片，卻也有著同樣高的機率命喪灘頭。過往卡帕有幾次貪圖掌握第一時間的報導並未跟隨部隊深入敵陣，而祇是在交通工具上隔岸觀火，縱使拍到了些人們想要得知的立即消息，未能與弟兄們共進的失落卻讓卡帕難以忘懷。也許如此所以卡帕選了最危險的一隻部隊，在士兵搶灘之際，他也藉由掩體的保護拍下了驚心動魄的一刻。「近」在諾曼地登陸裡得到了卡帕本人的詮釋。不過卻也告訴了我們一件事：黑白底片還是要自己處理比較好。甘冒危險拍得照片的卡帕萬萬也想不到，這四卷底片被《生活》雜誌的傢伙搞砸了，暗房助理戰戰兢兢沖完底片後將烘乾的溫度設定的過高，高到感光乳劑受到破壞，祇有八格底片免強可以沖洗出來。更讓卡帕錯愕的是，刊登出來的報導裡，在照片下方加上了一行字：卡帕的手抖的厲害！不知道是出於渲染報導的張力還是規避責任，總之這句話讓卡帕很不是滋味。 我們今日無緣見識到沒有被高溫搞壞的諾曼地登陸的照片，祇能從茍存下的八格底片一窺卡帕當日的英勇以及戰火的殘酷、猛烈。縱使這八張照片不完美，卻永遠地跟著羅勃卡帕這四個字！不是海明威，不是褒蔓。而是諾曼地登陸。這也讓我們思考戰地攝影師的處境，他們的存在就是將戰場上的各種面向呈現在世界之前，血腥、殘酷、荒淫、暴虐、哀鴻、斷肢、死亡、越來越多的死亡，偶爾加上一點點生活必要的甜蜜。如果你不能拍到這些元素，縱使你有完美的構圖或是精湛的底片處理技巧，也都是無用的。世界祇是要知道他們所無法親臨的現場，究竟發生甚麼樣恐怖的事情？他們祇是要「知道」。更殘酷的事實是，這些今天冒著危險所拍下來的照片，到了明天、到了下個禮