SOULKITCHEN

一個人打球，就是偷練。一個人打很久之後，再度回到場子裡鬥牛，人家就會說：「你有偷練喔？」偷練的好朋友，就是沒有人的場子。 習慣到沒有人的場子裡打球，是從高中教練的一句話開始：「我覺得你投籃還不行！」這對我來說是晴天霹靂，對唯一引以自豪的就是投籃的我來說，有什麼比這個還要打擊我呢？於是我開始默默的練習投籃，尤其是在一個暑假裡頭，每天一起床就走到學校去，面對全校最高的這個籃框開始練投。每天一開始是從油漆區開始練起，像是國中生常玩的定點投籃遊戲一樣，由近到遠，忽左忽右。原則上是不投擦板，盡量空心。（事實上，TIM DUNCAN走紅之前，大概沒有什麼人會以為投擦板球是一件很酷的事情）越投距離越拉越遠，罰完球之後，就是原地的定點中距離跳投了，底線、45度角、弧 頂前各一步的距離努力跳投。之後呢，就是行進間的跳投，球不進的話，跑步去把球撿起來再原地拔起來跳投。投到這，體力大概會進入空窗期，全身懶洋洋的，命 中率也會降到谷底。通常，會選擇回到罰球線上，穩穩的罰籃，也就因為這樣，我的體力毫無長進！ 通常，投完一個週期會花掉我一個小時左右，每天也就是練一個週期。那一個小時說無聊是很無聊的，無聊到腦袋可以天馬行空的想像，但不是往場上有千萬甲兵的方向思索，通常都是些青少年無邊的想像。也許投籃應該要集中注意力比較容易獲得較高的命中率，但是這可不比射箭或打靶，可以有那麼充分的時間來瞄準。出手往往在瞬息之間，進與不進，就差在極細微的手腕角度或是手掌開面的方向。投籃的時候，往往只有起身的時候才會開始專注精神，把做了幾千次的動作「再做一遍」！其餘的時間，腦袋都是不停地轉著，想想昨天讀的高砂百合，想想今天兄弟隊要排誰先發，想想自己喜歡的人，想想小時候的自己，想想搭火車到很遠的地方再也不要回來，想想在一個沙漠裡不停地跳投究竟是怎樣的滋味？想想在溫布利體育場跟槍與玫瑰一齊演唱然後偷偷摘掉SLASH的魔術帽。 在每天的那一個小時裡，學校像是個空城，通常都是練到跳投的時候才會有幾個游泳隊的女生緩慢的走過操場。暑假就這樣過去了。暑假結束後，上場打球輕鬆多了，命中率大幅提高。同學開口就說：「有偷練喔！」我只是笑笑，繼續拔起來跳投。從此，我打籃球只會跳投了，不會運球、不會過人、不會搶籃板。因為跳投實在太簡單了，跳起來，出手，弧線，落地，劃過球網的美麗聲響，兀自在地上不停自轉的籃球。所以我把比賽變得很簡單也變得很無