關於數學老師的二三事

國中高中在學時，我的數學成績非常差，很難說清楚到底是什麼原因導致學習效果的低落，究竟是啓蒙老師的關係，還是自己拒絕學習，或是天生就有這個命限，實在說不清楚。

國一國二
國中頭兩年的數學老師是同一位，到現在我還記得她的名字以及容貌，但是關於她的教學方式或內容一點印象也沒有。只記得她總是拿著一根必備的藤條（但是從來沒有使用過，連敲桌子要學生安靜點也沒有過），戴着厚重的眼鏡。「名場面」有二：第一是在上課途中她厚重的鏡片從鏡框上掉落，沒碎裂，顯見是安全鏡片。只看她氣急敗壞的撿起，奮力將它擠壓回鏡框當中，口中念念有詞，以她異於平常的音量大聲的說：「這都是那爛勞工的功勞。」下課後，同學聊天說原來老師嫁人了耶！我說你怎麼知道？他說你沒有聽到嗎？她說都是爛老公的功勞啊……名場面二，有一陣子數學老師的穿着一反常態，換上了顏色質地輕盈的長洋裝或是長紗裙，講話也多了幾分柔媚。同學都在想是不是有男朋友了啊？好景不常，很快地，她又換回牛仔褲，深色的衣物。同學又講評了：「大概失戀了。」

個人的名場景則是送別科作業到辦公室（我是學藝股長），數學老師看到我時，站起身來，從頭到腳打量了我一番，然後嬌滴滴地說：「XXX，你長高了！」從此，我刻意迴避數學老師的目光。

國三
我的年代還有能力分班，主科分班，副科原班上，所以我們有上午以及下午兩個班級以及教室。數學是主科，我們在一班上，數學老師是個中年男子，粗粗壯壯的身材，卻佩戴著細框銀邊眼鏡，讓大家幾乎找不到他的眼睛在哪裏。據說他在外頭是個補教名師，教學經驗豐富，專門應付大考出題。有這樣的名師坐鎮導航，相信我們這班國三生能多考上幾個建中。呂老師的名事件是在一次隨堂測驗發考卷時，憤怒地打了一位同學幾個耳光，兇狠的目光完全曝露無遺，連坐在垃圾桶旁邊的我都看得一清二楚，原來人憤怒的時候，眼睛也是會變大的（張飛是不是處於長期的憤怒就不得而知了）。大概一分鐘後吧，他怕被大家誤解似的，一邊說著：「怎麼可以罵老師是白癡呢？」原來是在數考卷張數的時候有了差錯，同學好像多抱怨了幾句，但是究竟有沒有說老師是白癡呢？又不可以說老師是白癡，那怎樣批評老師才會被接受呢？到現在，我還是不懂。

高一高二
高中時，我們的數學老師就是許建成老師了。許老師是國中時期師生公認的名師，以融會貫通的教學方法受到大家的肯定。隨著學校的改制，也被延攬到高中部教學。但跟這所學校的升格之路一樣，老師轉戰高中數學教學的路途並不順利。很多同學反應上課內容無法吸收，更有甚者，覺得老師的表達能力有問題；最誇張的就是一些同學拿着補習班（郭洋、赫哲）的習題，最難的那種，在課堂上請老師解題。許老師直接說這麼偏頗的題目考試是不會出的，拒絕解題。但是同學似乎很不滿意，認爲是老師沒有能力解題，因此老師的解題以及教學能力在很多同學的心中畫上了問號。

對我而言，那不關我的事，通常只有最簡單的題目，才能解答。只有一次段考的範圍是考機率與排列組合。發考卷的時候，老師非常興奮的說，XXX，你考了90幾分耶，可見你不是不會嘛，是有特別用功準備這次的考試嗎？我搖搖頭，淡淡地說：剛好都會。分數高到我懷疑究竟是不是考數學？機率跟排列組合究竟是不是數學？我想是一道習題。

發校刊的那個禮拜，許建成老師一走進教室就在講臺上對我講話。「你寫的那些都是真的嗎？」我想他指的是我在校刊上的一篇小說，是寫校園自殺事件。裏面的人物以及環境很難讓人覺得是「如有巧合，純屬虛構」，無論是校園景緻的描寫，週遭環境的敘述，人物的勾勒，完全都是有所本，情節才是虛構。

許建成老師不僅關心「是否爲真」以外，他更關心我是不是有去場勘，因爲我讓筆下的人物從某一棟校園建築裡跳樓自殺。他不禁又問：你確定從那邊跳下去會死嗎？我不怪他用這種方式看小說，或許這正代表我的小說一點也不成功，吸引人的不是情節，而是這些情節發生在他們熟悉的場域。也許這篇小說就是製造了茶餘飯後的短暫話題，我曾看到一些不愛看書的同學，拿着螢光筆畫著那幾頁，用不同的顏色把認爲是真實的以及認爲是瞎掰的區隔開來。好比說，主角根本沒有那臺摩托車，純屬虛構。面對這些細節被拿出來討論，當時的我，有點得意，認爲這就是我的意圖之一，刻意的抹去現實與虛構的邊界，讓同學在閱讀校刊上的一篇小說時，能有敘事之外的享受。

高三
高三的數學老師長的很像「鏗鏘老師」，他用一本超級難的數學教本，每節課就是叫一整排的同學上臺解題，他再來提點大家。然後，他每次都會跳過我，他說，反正你不會。真是徹底地放棄我，只要我上課不要干擾同學，我做什麼，他都不介意。甚至，他還說：如果你聯考國文考九十分的話，來跟老師說，我包一萬塊紅包給你。
謝謝老師的祝福，我大學聯考的國文連高標都沒有，但是我依照誓言，讀中文系。