再來五球！

一個人打球，就是偷練。一個人打很久之後，再度回到場子裡鬥牛，人家就會說：「你有偷練喔？」偷練的好朋友，就是沒有人的場子。

習慣到沒有人的場子裡打球，是從高中教練的一句話開始：「我覺得你投籃還不行！」這對我來說是晴天霹靂，對唯一引以自豪的就是投籃的我來說，有什麼比這個還要打擊我呢？於是我開始默默的練習投籃，尤其是在一個暑假裡頭，每天一起床就走到學校去，面對全校最高的這個籃框開始練投。每天一開始是從油漆區開始練起，像是國中生常玩的定點投籃遊戲一樣，由近到遠，忽左忽右。原則上是不投擦板，盡量空心。（事實上，TIM DUNCAN走紅之前，大概沒有什麼人會以為投擦板球是一件很酷的事情）越投距離越拉越遠，罰完球之後，就是原地的定點中距離跳投了，底線、45度角、弧 頂前各一步的距離努力跳投。之後呢，就是行進間的跳投，球不進的話，跑步去把球撿起來再原地拔起來跳投。投到這，體力大概會進入空窗期，全身懶洋洋的，命 中率也會降到谷底。通常，會選擇回到罰球線上，穩穩的罰籃，也就因為這樣，我的體力毫無長進！

通常，投完一個週期會花掉我一個小時左右，每天也就是練一個週期。那一個小時說無聊是很無聊的，無聊到腦袋可以天馬行空的想像，但不是往場上有千萬甲兵的方向思索，通常都是些青少年無邊的想像。也許投籃應該要集中注意力比較容易獲得較高的命中率，但是這可不比射箭或打靶，可以有那麼充分的時間來瞄準。出手往往在瞬息之間，進與不進，就差在極細微的手腕角度或是手掌開面的方向。投籃的時候，往往只有起身的時候才會開始專注精神，把做了幾千次的動作「再做一遍」！其餘的時間，腦袋都是不停地轉著，想想昨天讀的高砂百合，想想今天兄弟隊要排誰先發，想想自己喜歡的人，想想小時候的自己，想想搭火車到很遠的地方再也不要回來，想想在一個沙漠裡不停地跳投究竟是怎樣的滋味？想想在溫布利體育場跟槍與玫瑰一齊演唱然後偷偷摘掉SLASH的魔術帽。

在每天的那一個小時裡，學校像是個空城，通常都是練到跳投的時候才會有幾個游泳隊的女生緩慢的走過操場。暑假就這樣過去了。暑假結束後，上場打球輕鬆多了，命中率大幅提高。同學開口就說：「有偷練喔！」我只是笑笑，繼續拔起來跳投。從此，我打籃球只會跳投了，不會運球、不會過人、不會搶籃板。因為跳投實在太簡單了，跳起來，出手，弧線，落地，劃過球網的美麗聲響，兀自在地上不停自轉的籃球。所以我把比賽變得很簡單也變得很無聊。如果我可以在我的練習課表上增加一些運球和腳步的變化的話，打球就可以更活潑一點了。

自我練習我持續了好一陣子，菜單卻沒有變化，我開始習慣花十分鐘左右走路到球場去，花一個小時練習，再花十分鐘走路回家。這整個過程，是一個自我對話的絕佳時機，我會不停地問自己問題，通常是一些懸而未決或是沒有答案的題目。練習，不僅是為了籃球而已，可以說是自我層次的提升。在一些重複且千篇一律的機械化動作裡，透過身體的運動與自我進行對談。雖然問題不會獲得解答，但是至少讓自己更瞭解自己一點。從念研究所以後到現在，就沒有再碰到籃球的機會，也少了很多與自己對談的機會。最近開始懷念那種生活，尤其是看了井上雄彥的「REAL」，聽到了來自內心的吶喊：我好想打籃球！渴望再度看著那道優雅的弧線劃過天 際，我想偷練啊！

REAL 第一部 p113。
井上雄彥再一感動人心之作！推薦大家一定要去看阿，甚至珍藏一套，比灌籃高手更能打動我。

昨天晚上我拿起了籃球大步往球場走去，一切都跟高中一樣，除了我的頭髮與肚子之外。昨晚的練習也非常順利，籃子出乎意料的準。但是還是沒辦法帶著球飛奔，腳會打結呢！昨天想了很多，都是在想我喜歡的人。進行到跳投的階段，體力真的很差，我告訴我自己：再來五個就好！這五個投了我快十分鐘，但是第四和第五卻是連進的，於是我就又繼續投了好幾個……。繼續偷練，一定要。