我在沖洗店的日子

人生中所使用的第一台單眼相機，就是沖印店裡的QSS-2301+HRCRT打印機，一台要價數百萬元。在沖印店打工，實在是一個很有趣的經驗，每天處理著上千張的底片，無論是送往迎來，或是佳節誌慶，或是旅遊聚會，各種的回憶就這樣透過這台打印機複製出來。

一字訣－－快
街上的沖印店幾乎每一家都掛上「快速沖印」的店招，好像不夠快就做不到生意，事情真是如此嗎？當伊士曼快速沖印響噹噹的佔領個個繁華的街口後，速度成了沖印店生存的最高原則，當我五年前投入這項工作時，一小時交件幾乎已經成了行規。即便是大頭照，隔天交件也如昨日雲煙。一小時很快嗎？喔，朋友，底片交到沖印店手上以最快的速度變成一張張熱騰騰的照片，交到顧客手上，只需要十二分鐘左右。十二分鐘只是我個人的經驗，不同的設備自然有出入，可以肯定的是，十二分鐘絕對不是最快的。

平均來說，一個小時之內，我大概可以處理完15-20捲的底片。我的動作不算快，約略算17捲好了，一天開機八個小時的話，可以處理136卷底片。136卷這種數目對於一般的店家來說是天文數字，過年開工那天可能遇上一次，在年中其他的日子裡，破百的機會是微乎其微的。以這種數量平均估算，沖印店的工作其實是相當輕鬆的………但是要命的是客人總是集中在某一個時段上門，所以我只能不停地趕趕趕。當銀幕顯示藥水補充槽已經探底時，為了速度，我總會安慰自己，只是補充槽而已啊！不過太久沒補充的話，機器可是會阻止你繼續工作下去的。

但是，我的工作內容並不單單只是打片而已，我還需要沖片，偶爾還需要跟進門的伯伯婆婆寒暄幾句………所以我總是在趕。趕的結果呢，就是常常出錯，最常見的錯誤就是洗錯尺寸，4R洗成3R最慘，一定得重洗，浪費時間就算了，兩公尺多的相紙就這麼浪費掉了！

奇怪的照片

幹這一行的一定洗過很多特殊的照片，我也不例外，我就就至今仍印象深刻的案例說說。
當我還是洗照片的菜鳥的時候，就洗過一次情侶的自拍照，昂揚著的陽具佔了畫面的十分之一左右，主角臉上還有一副得意的神情。店裡負責外場的是一位未經人事的黃花大閨女，她的工作就是收件取件等，包括了把照片貼心地為客人裝進相本。不知道什麼緣故，她的表現出乎我意料的鎮靜，而且居然把它擺放在第一張………。

還有一位老先生，總是拿著一卷很厚很厚的、已經變質、即將脆化的底片來加洗。每次都是那幾格，各五張。那是電鍋工廠的照片，拍攝了很多工廠的生產線和當時看來造型頗為前衛的產品，當然也有企業主和辛勤的勞工代表和樂融融的合照。現在想想極具時代意義，只不過當時覺得厭煩，好像是一位老人不停地緬懷過去………。說真的，那快變質的底片洗出來的效果跟正沖負沒有兩樣！

送往迎來，人之常情。一家禮儀公司將他們的幾十卷剪開的底片，送到我們店裡來做成「印樣」，由於利潤很高，老闆直回答說：「我們洗照片就是專業，不能有任何的個人情緒在裡頭，所以每一種內容我們都要接受………。」好了，整整一個禮拜，我每天第一件差事就是處理這家禮儀公司的相片，許許多多殯葬的禮儀與過程我想我都倒背如流了，第一天第二天我還洗到冷汗直流………。一不小心我的手紙就會隔著底片袋接觸到入殮前的遺容，算了，點到為止，阿彌陀佛！往生極樂！

坐困愁城的老闆
沖印店的老闆在我看來都是極其辛苦的，辛苦到寸步不離的守候著普遍不大的店面，汲汲營營的掌控各種支出。沖印店的利潤普遍不高，尤其是在證件照的需求日益萎縮的今日，有穩定的客源還不一定保證能養活整家店。為了蒐羅更多的客源就只好薄利多銷，也就造成了一種惡性循環。一家沖印店最龐大的投資便是沖印系統，動輒數百萬的金額就投在這套永遠等著被取代的機器裡，扣除店租等因素純就沖洗技術上來說，一張4R收4塊其實利潤很低，擺一攤鹽酥雞或是剉冰獲利都要好上太多太多。沖印店的收費中最有「賺頭」的是沖片和證件照，頂多加上放大諸如10R相片等，其餘的營業項目實在………。如果生意真的好到不行的地步，也只等於是把沖印設備的本錢賺回來而已，那時候，也該是換機器的時候了。

當老闆拚了價格之後，件數如果沒有顯著提昇，就是坐困愁城的開始。老闆會開始在意每一件事，每一個小細節都是能省則省，從相紙藥水到附贈的相簿到電費，一切的一切都是錙銖必較。像我常常洗錯尺寸就是最低級的一種錯誤，我的老闆常常拿著那疊洗錯的相片唉聲嘆氣，他會說：「拿來洗自己的相片多爽啊！」最慘的莫過於放10R相片時，驚見一條白屑橫在相片主人頭上………唉！要注意喔。

當生意繼續壞下去以後，老闆通常都會將過往的專長用在經營沖印店上，比如說精通機械的老闆，當他的生財寶貝出現了問題時，已經習慣自己「動手解決」，而不是立即撥打價錢極其昂貴的維修服務電話。一台機器造價高昂，維修花費自然低不下來，幾個小齒輪可能就要價千元。所以很多機器都是由老闆的巧手調校而成，有化學天分的老闆們，甚至會自己調製STB藥水………。

同行相忌，在沖印界裡倒是還好，掛不同招牌的商家彼此間關係也算和睦。有時還常常互通有無，共食「市場大餅」，分工意味濃厚。業務往來間，免不了寒暄幾句：「今天收幾支啊？」不管回答的數量是多少，通常除以二才比較接近實際的數字。大家也都習以為常的這般自我安慰自己，同時也可以努力回想機器的最高產值是怎樣的光景。

旁觀他者之生活

回憶，大概是大多數上沖印店洗照片的人所認為照片最大的功能，一遇上稍稍值得「紀錄」的時刻，便會拍照留念。而幫助客人處理相片的我，彷彿成了回憶的「共同作者」。尤其是認識了一些熟客後，你會親見一些小孩的成長，像是他的親人一般看著他的體型在一卷卷底片中茁壯。洗完婚宴的照片後不久，就會收到蜜月旅行的相片。我每天端坐在沖印機台前，隨時閃進某一個凝結的片刻，旁觀著這世界上我所錯過的角落，無論是時間或是空間，無形中我參與了每一個客人的生活，雖然僅只是斷片………甚至是片斷中的片斷。

當我又閃進一個陌生的時空折縫時，