一把拗折的紅雨傘

每天我一打開鐵門，就會有一道天光自樓梯間的對外窗射入眼簾，在這幢老舊的四樓公寓，對外窗開在樓層間的外牆。這道自三四樓間斜射而入的天光，我是在熟悉不過，無論是它的強度或是角度，甚至是沿途照拂過的物事：那道掉漆嚴重且早已失去功能的闇紅鐵門，以及垂掛於其上的一柄紅傘。

紅傘是原先住我家樓上的阿婆的，不知道為了甚麼，她老是習慣把傘掛在那兒。阿婆每天都固定出門，出門時，樓梯間總是傳來趴答趴答的腳步聲，極其緩慢而且不規律。趴答趴答的足音總是會稍頓一下，繼之而起的是塑膠傘柄和金屬鐵門擦撞的幾下尖銳聲響，然後便又是很長很長的趴答趴答………。有時，我上下樓梯會碰到阿婆，她總是瑟縮在迴旋的角落，無奈地讓我先過，每每我總是迴避阿婆帶點怨懟的眼神，放慢、放輕我的腳步，小心地擦身而過，當我闔上鐵門之後，依稀聽見迴盪於樓梯間的孤寂腳步。技術上獨居的阿婆，採買日常用品甚為不便，尤其是上菜市的時候。有幾次見著阿婆提著一手魚肉，蹣跚的爬著樓梯，我總是自後頭一把拎過，捷足先登的掛上她的門把。當我兀自返家闔上門後，阿婆吃力地拄著紅傘一階一階的進行四個樓層的垂直運動。

有一回，阿婆正進行到第三層樓的垂直運動，驚逢地震。搖晃的規模把我從房間嚇得直奔門口，準備逃命。一開門便見到阿婆因過度驚慌蒼白的臉和顫抖著的全身，我只能隱忍住我的恐懼，脫口安慰她：「停了！沒在搖了，阿婆免驚！」事實上，鐵門裡的我，雙腿不由自主的發顫………。

自從地震「患難與共」的肝膽相照後，阿婆逢人便誇獎我的貼心和乖巧;我也更加留意阿婆的動靜。在夜深人靜的時候，阿婆像是失眠患者，總是在我的頭頂上散步，一樣是趴答趴答的聲響。徹夜繞室的阿婆，不知道有著甚麼樣的苦惱？當然，她是不會告訴我的，我只能隔著一層樓地板，窺伺她的動靜。一回，當我看著歐洲冠軍盃的深夜，樓上傳來一陣巨響，我想阿婆大概摔跤了………。我始終像個癟三不敢上樓去猛拍阿婆的木門，只是不斷地臆測阿婆的狀況，電視機裡，蘇東扯著嗓門一次次的「射門」！一次次的「機會啊」！而我卻龜縮在床上，像個癟三一樣。

去年，阿婆走了。今年，樓上租出去了。陪伴阿婆的紅雨傘，無論晴雨，垂掛天明。