SOULKITCHEN

PHOTO BY 多喝水 樂生療養院近來因為新莊線捷運工程，從被迫拆遷到新大樓到文建會將其暫訂為古蹟，迫使捷運停工並且需要另覓機場用地，樂生療養院也得以保存其部分日據時期建築，以及日據時期所建立的醫療衛生體系中的一特例。提到樂生療養院，首先映過腦海的是周慶輝先生的攝影作品，雖然並不太瞭解周慶輝先生在樂生療養院中投注了多少的心力，不過在他充滿影像張力的作品中，記錄了一群被遺略的漢生（痲瘋）病犯，在台灣的紀實攝影中留下不可磨滅的一頁。在《行過幽谷》之前，已先收錄於張照堂先生所編的台灣當代攝影家群像輯中。 對於今天初訪樂生的我而言，實在沒有資格對於樂生療養院的一切置喙，我只能說說個人到裡頭待了一下午的感受。沈重加上悲傷，如此。 這是習慣帶著相機出門以來，頭一次沒有什麼拍照的興致，我所能做的只是小心翼翼的邁開每一個步伐，聚精會神的呼吸這塊日據時期開始集中管理漢生病患園區的空氣。每走到一處，公共浴室，廚房……便想起周慶輝的影像作品，也許這就是所謂的力道，強者當前，相機還是擱在包包裡就好。

photo by HUBERT.P 這是一台模仿 MINOX 的隨身相機，要達到隨身攜帶的程度，首要條件就是體積要小，當然布列松隨身攜帶著徠卡M機並不屬於我所說的隨身攜帶範圍，不然每一台相機就都可以當成隨身機了，即便是120相機也是可以隨身攜帶的。35a究竟有多小呢？就只有市售20隻包裝香菸盒大小。 身為一台隨身機，它的性能得要十分可靠才行，當需要之時，得要不辱使命才是隨身機的重責大任。35a一般所獲得的負面評價就是不耐用。不耐用的常見原因有「快門不開」、「快門不關」、「無法過片」、「漏光」等。而這些原因在一台嶄新的35A上通常是無法預見的，一台新的35a拿在手上時，無論你是如何的檢查與測試，它都會正常的運作，不過拍了幾卷後，可能問題就來了。不過有些問題還是跟使用情況息息相關。基本上，如果想要長治久安的使用35a，最好能夠悉心呵護它，畢竟在它窄仄的機身裡，暗藏了極其複雜的線路和裝置，在使用上如能避開會導致讓它受損的情況，一台35a還是可以使用挺久的。 首先，過片時必定要維持平順且力道均勻，如此一來較能維持底片每格影像間的間距趨於一致，避免疊片的窘狀發生。35a由於機身短小，過片時需要連撥兩次過片桿才能達到合適的長度。此外，當第一次撥動過片桿之後，即開始啟動測光，直到快門擊發為止，所以建議使用者應該避免在未準備拍攝前撥動撥桿過片，容易造成電力的消耗。 先說點題外話，我的35A目前正遇到一個問題，測光時會有頗為嚴重的不足，約莫是兩格左右，在拍攝時只會留下畫面中的亮部，暗部則是無影無蹤。在解決這個問題之前，實在沒有什麼心力向大家推薦這款我所用過最棒的隨身機。說起使用35A的經驗，我曾經用過三台，第一台無病無痛，好用非常，沒有遇到什麼快門不開不關不能過片測光異常等等問題。而且我使用它拍過二十卷左右的底片。但是非常不幸的，在我決定組織我的120中片幅軍團時，心一橫把它變賣了。

相信很多朋友有著和我相同的困擾：喜愛黑白影像卻又無法自己沖洗底片。只能委託給沖印店處理，沖印店多半也是委外給專門處理黑白影像的工作室，當底片繞了一大圈再度回到自己手上，曠日費時之外，往往會感嘆：要是能自己沖片該有多好！ 當然，不是說送交沖印店的黑白影像品質不佳，而是如果能自己控制每一道環節的話，才能達到自我的要求。以此為前提，許許多多熱愛黑白影像的同好，紛紛起心動念買齊量筒、水浴盆、溫度計……等等沖片必備的工具，在決定藥水的廠牌與搭配，野心勃勃的開始自己動手沖黑白底片。 以 我自身的經驗，等沖到上手了，也就是懶病開始發作的時機了。我也曾經每週固定沖個一兩捲黑白底片，沖片完成所帶來的喜悅足以克服沖片過程的枯燥與繁瑣。尤 其是起初的幾回，忍不住偷看定影完成的底片，喜孜孜的將底片捲到某幾格特別期待的影像上。不過……幾次下來，一想到沖片時的無聊時光（CINDY SHERMAN大概是攝影師中最能將沖洗融入在日常生活中的人，她能搖完沖片罐後，吃起麵包來……邊看著電視邊剪她的底片），即便對著影像有著萬分的期 待，也是望之卻步了。 如果一週只能花在沖洗上兩個小時，寧願通通耗在放相上。放相比起沖片而言比較有趣，也比較有成就感，雖然步驟更顯得 複雜、繁瑣，而且需要待在暗房裡頭工作。看著相紙在藥水盆中載沉的虛無，很難聯想到紙基上的藥膜將顯現出一個時間存在的證據。當沖片累積到一定數量或是時 間之後，便會開始挑出滿意的片子練習放相，這時候，生活中將要提撥出更多的時間給供作暗房作業。這時候對於時間運用並不充裕的愛好者來說，往往只能徒呼負 負。 從學校畢業後，就沒有再自行沖曬黑白底片了，一來沒有了便利的「攝影社」幫我調配好新鮮的藥水以及提供尚稱完整的暗房進行沖片及放 相；二來更是陷入了異常忙碌的假象，很難能夠尋覓到完整的兩小時來沖片，整個人相當難以安定下來。黑白影像的獨特魅力還是難以抗拒，儘管知道要自己沖片才 好，卻還是勉為其難的送交給沖印店處理，久了，也滿意沖片的品質。就這樣相安無事的拍了快一年的黑白之後，因緣際會之下使用了一卷底片：ILFORD XP2 SUPER。讓我對於黑白影像的處理程序有了新的體認。 這一支底片是需要用彩色負片沖洗系統（C-41）進行沖片的黑白底片，除了沖片的程序之外，其餘的使用方法皆和傳統的黑白底片相同。你可以在拍攝時，加上黃色、橙色、紅色等濾鏡來改變灰階。也可以拿著...

HOLGA120S是一台中國製造的120相機，全機身除了閃燈熱靴座和背蓋扣之外，均為塑膠材質。基本上它和玩具沒什麼兩樣（無論是看起來或是用起來），尤其是拿在手上時，感覺比即可拍還要廉價（可能是少了些知名廠商所設計的商標以及富有流行氣息的配色）。HOLGA 的出現逆反了攝影界對120的印象，恕我引一段蔣載榮的話：「在這個領域已沒有廉價的雜牌鏡頭可用。」（P16，蔣載榮，1995）和HOLGA一樣走著廉價的120相機路線的還有在歐美流行的DIANA。無論是HOLGA或者是DIANA，都沒有優異的光學表現，HOLGA120S的鏡頭是塑膠製品，使用者無須期望能透過其上的OPTICAL LENS獲得富含細節，解析度卓越，階調豐富等等120相機所帶給世人的印象。和MAMIYA RB67、ROLLEIFLEX 2.8F這些120相機相較之下，唯一的共同點便是使用120底片！如果高價位的120相機提供給世界一種更為貼近現實的「傳真」能力的話，HOLGA所提供給世界的是：超現實。 HOLGA所附上的說明書，像是泡麵外包裝上令人垂涎的豐盛佳餚，基本上只是參考用的。如果你對說明書深信不疑的話，那只好懷疑自己的能耐了。 1.F8？ 鏡頭上即標明1：8，使用者便認為光圈是8，在詳細地檢閱了說明書後，欣喜地發現光圈居然有兩個檔次，陰天標記是8；豔陽標記是11。看起來好像頗不賴的感覺，如果你照著說明書吃力的判斷天候，辛勤的切來換去，結果只會讓你徒勞無功。讓我們打開背蓋和鏡頭蓋，像全世界的自拍美女一樣，將鏡頭正對著自己（當然相機記得拿高一點，這樣才會有窄臉的效果），切換光圈大小後，擎按快門看看。夠仔細的你會看到一根桿子，像是雨刷般來來回回，除此之外，光圈都是一樣大的。如果發現HOLGA曝光超乎尋常，分明是大太陽下拍攝，怎麼會像是陰天時曝光不足呢？很有可能就是那根雨刷擋住光圈了，所以閒來無事時，可別再去勞碌地撥動那陰晴切換紐了。在我的朋友實際測量結果後得到HOLGA120S的光圈應為13.3。至於快門速度是否如同說明書上的1/100秒，這就需要精確的儀器來測量了。在此提供一下個人的經驗，在拍攝HOLGA時，都會以1/125，F11作為曝光的依據。 2.最近對焦距離？ 如果想要利用塑膠鏡頭的缺憾而製造出畫面的景深效果，距離環上的幾個圖案所代表的距離應該稍事瞭解。在參考國外網站...

《灰色的靈魂》為法國作家菲立普克婁代所撰，已經被翻譯成23國文字，獲獎無數，包括了法國的荷諾多文學獎。台灣的出版商在此書的書腰上印上一 句：法國最近10年來銷售最風光的文學小說。本書並且為六月份的誠品選書。這本書真的有這麼優秀嗎？ 首先令我不解的是，出版社所下的評價中最後四個字：文學小說。這四個字實在讓我大惑不解，難道有小說是不屬於文學的範疇的嗎？ 其次，這絕對不是一本偵探小說，雖然這本書的簡介把它描述成一樁謀殺案的態勢。再者，我也不覺得這是一本講靈魂是灰色的這種在通俗小說中即已宣說到幾近氾濫的主題。不是全黑，不是全白，而是灰色的！好吧我要承認在我國中的歲月裡，在那些將漫畫書藏在抽屜裡，將色情書刊放在書包內用美工刀劃開的暗袋裡，甚至在日復一日的自瀆，以及到廁所裡看著自己討厭的同學被圍毆，都會興起一種自己是「灰色」的感受、自覺。到了高中時期，常有同學會跟我討論灰色這個命題，每個人都說得像是發現了人生的真諦一般語重心長。「你不這麼覺得嗎？」還會以這句話作為闡述的終結。於是大家對於GRAY這個生字感到異常的興奮（當然，這本小說的封面無可取代、選擇使用了灰色系）。像是「盡情使壞」、「BORN TO BE WILD」、「不羈夜」這些搖滾樂的充要因子也會被自認為灰色的同學掛在嘴邊。人人都想擺脫一白如洗的姿態，或是說要維持一白如洗般的聖潔是很困難的，因此選擇了灰色。畢竟全黑或是全白都太困難了，有違於常理。全黑與全白只適合出現於灰階的左右兩側，起著標誌及些許的警告意味。講白點，擺擺樣子罷了。 所以說用靈魂是灰色的，如此簡單且流於通俗的主題是難以使一部小說成為偉大的作品。在我看來，這部小說的主題是「餘溫」。餘溫簡單的說就是溫存的反義詞，在我的解讀，溫存所給人的感覺是正面的、歡愉的、像是初吻之後唇吻間留芳般甜滋滋的況味。餘溫則相反，是負面的、惆悵的、是逝者如斯般的徒呼負負。所賸僅有腦內的記憶，當指尖的殘餘溫熱消融於體溫之後。 《灰色的靈魂》這部小說用著極其緩慢的筆調，細膩地記述著一次大戰時位於前線附近的一個法國的安逸鄉鎮，透過敘事者的視角重組一段哀淒的往事。無論是將筆力著重於女童的被害案件的追查，或是鄉村新來的小學女教師等等均只是凸顯當時小人物的悲哀。 ……待續……

在 論文撰寫稍稍告一段落的時刻，趕緊轉換身分成為一位文學的愛好者，愛好文學的我居然沒有讀過卡謬的《異鄉人》！這實在是一件很荒謬的事，現在時下的文藝 青年必備讀物名單中有無這一本著作，我是不甚了了，不過我們這群70年代出世的青年人，卡謬的名號大概如雷貫耳吧！(圖為志文版封面書影) 《異 鄉人》這個翻譯似乎引起過爭議，較為晚期的中譯本是將它譯作「局外人」的。我對法文一竅不通，對於法國的足球明星諸如齊丹、亨利等倒是比較熟悉，所以 我也無從去判斷哪一個翻譯較為貼切，只不過就讀完小說以後的觀感，異鄉人確實是薄弱了一點，局外人呢？則顯得「文學性」較弱。就如同百年孤寂和一百年的孤 寂一樣，智者如你，總該有個判準吧！ 若以當下的編輯眼光看待這本偉著，我想一定很難獲得出版社的青睞進而出版。為什麼這樣說呢？在第一部裡，卡謬花了許多筆墨在於日常瑣事上，幾近不厭其煩的 交代流水帳似的綴字造句，容我抄錄一段與你瞧瞧：「想到今天是星期日，我就很煩惱，因為我向來就不喜歡星期日，於是，我又回到床上，聞到瑪莉的秀髮留在長 枕頭上的海水味。我一直睡到十點，然後抽煙，再睡，一直到中午。我不願像平常一樣到謝列斯特的店裡用午餐……」晨起，吸煙，早餐，午餐，晚餐，就寢，這些 時間序列一再地出現在異鄉人的第一部裡，如果一位新進的作家如此敷演情節，大概難以獲得編輯大爺的垂青。不過，卡謬的文采是如此的平淡嗎？卡謬這麼寫難道 一點意義都沒有嗎？當然是有的，以不斷消逝的時間藉以突顯出主人公的一派事不關己的精神，當時間的巨輪不停地朝前滾進之時，主人公卻是被迫地與之並進。 讀這本小說，讓我聯想到許多事情，第一件是「發條橘子」這部電影。你可以告訴我說這兩者各自所欲表現的觀點完全是兩碼事，但是我還是把他們聯想在一塊了， 因為監獄。監獄禁錮了人類的自由，而以禁錮時間的長短作為你的罪行程度的懲罰，而罪刑的輕重卻取決於律師與檢察官間的辯詰，和陪審團以及法官的道德判斷標 準。但是，對於一個人而言，事情是會習慣的，不能吸煙成了對於罪犯的一種懲處，但是當他一個月不能吸煙時，他可能已經忘卻了尼古丁和煙焦油的刺激，罪刑輕 重看來便不是那麼重要了。試圖去改造罪犯的思想是發條橘子中所欲展現的主題之一，當罪犯入監服刑脫去便服著上囚服開始，思想的改造成了獄方最為重要的工 作。異鄉人裡，初審之時，槍決之前，皆以基督信仰作為一個人是否「有救」，是否懂得「...

一切要從公園幫說起 植物園的荷花，在台北算是赫赫有名，每到夏季池邊總是群聚了帶著各式相機的人物，數量多到將池子團團包圍。他們用頂好的器材將夏荷團團包圍，其餘的市民便在外頭一點，看著一群人不停地對著自家或對門的器材品頭論足。這群人便是赫赫有名的公園幫。 公 園幫整個夏季都聚集在荷花池邊上，他們的陣仗是很嚇人的，當我少不更事初次造訪植物園，跟風般的想拍幾朵清蓮，附庸風雅一番之時，繞著池子的一列高檔碳纖 腳架上，絕大多數是LEICA的R系列，支支大口徑的鏡頭前端圈上閃閃發光的各色濾鏡，六月荷塘清風徐徐地掠過，恰似人間仙境。仙境指的是這些器材以往只 能透過玻璃窗欣賞，現在居然一字排開於眼前，如夢似幻的場景，真想咬咬手指頭，這不是真的吧………！ 初訪植物園所發出的第一聲驚嘆，並不 是為了池中綻放的荷花，而是那些連夢寐以求都不趕想的高檔攝影器材。荷花的美，不是一眼就能體會，相機上的標籤卻是如雷貫耳，清晰可辨。想起自己破爛的包 包裡的寒酸器材，實在自卑到不敢拿出來丟人現眼。就當我徘徊在池邊，猶豫不決之時，頂上的驕陽越發炙烈了，池邊漸漸的多出了一些空位。少了一雙雙環伺的眼 睛，於是我鼓足了勇氣拿出我的照相機，匆匆地按了幾下快門。便結束了首次造訪植物圓的經驗。 公園幫平日最大的消遣就是聊相機，不是夸夸而 談的那種，是帶點炫耀的語氣。去多次了以後，發現公園幫其實很少花時間在照相上，通常會抓住一個荷花池邊上的生人（好比我），看看你是用什麼相機，再好好 幫你上一課器材簡史，最後安慰你兩句：沒關係，以後就買的起了。當然，120相機甚至是大型相機也時常出現在池邊，往往中大型相機的主人，架好腳架之後就 立在相機的一側，像是現在世貿常舉行的電器展覽一般………。 拍荷花的技巧？ 拍攝荷花的技巧是什麼呢？我看過一本書上要大家準備幾種工具：1.鉤子、2.釣竿、3.噴頭。這些工具是要如何使用呢？依照我在荷塘邊上觀察所得，功用大致如下：鉤子和釣竿合用可以使的拍攝主題更加的凸顯，把那些惱人的雜七雜八的荷葉通通鉤掉，單戀一隻花，才是荷花攝影的王道？當然，這符合攝影是減法的最高指導原則。換個方向思考，你也可以用鉤子鉤出花開並蒂，共結連理的樣貌。噴頭不外乎就是穩潔之類的噴嘴，沒有露珠的時候，噴個兩下，味道自然就出來了………如果要招來蜜蜂採蜜的甜美畫面，可以在水裡添加些許蜜糖。這樣一幅決定性的瞬間的作品便誕生了！附帶...