SOULKITCHEN

上一次走圓山步道不知道是多久以前的往事了，應該還是很幼稚的年歲吧，一路上狂奔氣喘吁吁地回頭嘲笑遠遠落在後頭的母親。還記得是一個冬日的早晨，還有外婆吧！我想。三個人以拉開五十公尺的陣仗快快地上下圓山。外婆以前常來家裡小住，她最感台北生活的不便之處，就是「無路可走」。住最長的一次，是等待著我的出世，陪伴母親做完月子，前後大概停留了七個多禮拜。在這段漫漫時日裡，老人家自己摸上了圓山步道，直說終於有地方可以晨運了。以後，每每上台北來，總要拉著我們母子一道走幾趟。 小時候印象最深刻的就是東一塊西一塊的羽毛球場，好像早覺會的朋友們完全沒有別的把戲似的，有志一同的促進羽球運動。在地狹人稠的北市，連晨運空間也是寸土寸金，早覺會像是各踞山頭般，豎起了鮮明的界線。也算是圓山步道的一種奇觀。 再來就是那四通八達的小徑，常搞的我暈頭轉向，雖然無論經過怎樣的迂迴，最終都能到達相同的目的地，卻時常產生迷路的錯覺。

很久以前，我就想過要拍各種各樣的手勢，或者是說各種各樣的手：年老的稚嫩的滑膩的粗肥的頤長的纖細的長繭的。或者是說各種狀態中的手：拉環的催油門的牽手的吸煙的執筆的扣扳機的握拳的骨折的排檔的……。光想就已經包羅萬象了，但是這種題材怎麼可能只有我想過呢？ 光是以手作為題材出版的攝影集就有好幾本，以此做為專題進行攝影的便不知凡幾。既然大家都已經做到爛了，要變出什麼新把戲也是頂不容易的吧，我想。今天到了廟裡，隨意拍了幾張，就當作是完成我的這個想法。畢竟，活到這個歲數，有些東西不能光只是在腦裡轉了。 其實讓我興起手勢這個主題，是一位女生，時間已經是五年前了，那時她是我的女朋友。在一次次共用早餐的經驗累積下來，我發現她喝熱湯時，用條羹反覆舀湯散熱的手勢，實在太美了。我從來不知道一些日常的小動作居然會有這種美感，那時候，我常常盯著她的手看，看她那樣韻律有秩序的扭轉著纖細的手腕，一周又一周的進出液體的表面，通常是一碗加了蔥的鹹豆漿。磁碗裡的靜諡宇宙受這股擾動運轉了起來，在她溫柔卻又不間斷的擾動下，發散出陣陣撲鼻而來的芳香。

每每看到頹圮的建築時，就有一股按下快門的衝動，為了記錄什麼呢？是下次有幸再見到它之前，它便會癱塌，委身於地？還是像一朵凋斃的花朵，在最後一瓣被風吹掉之前，能然保有其稱為花的條件？ 從平鎮到寶藏巖到平溪再到三峽，這陣子，拍了許許多多所謂頹圮之中的建築。是該感到榮幸能見證它們巍巍聳立的最後丰姿，還是惋惜著它們堪稱遮風閉雨保護下的內裡，去編織一段段原不屬於它們的故事？ 我想很多愛照相的人，羅織故事的能力也是一流的，特別是近來風行於攝影網站上的所謂影像文學。像是有一股感觸，光是透過照片無以傳達，或是反過來說，光是運用文字無法表情。於是，有人試著將這兩種媒材加以調和，試著能達到加乘的效果。這是多麼令我震驚的一種想法啊！ 拍照的同好們，素來有一些題材深深地吸引著他們，愛拍女性的，自然就是肢體身段（擠牛奶文化不在這裡的討論範圍之中）；心胸開闊的，當然就是晨昏大景了；還有一些人，深深被所謂的『人文』吸引，街上閒坐的老人（以皺紋測試鏡頭銳利度不在這邊的討論範圍）、自由玩耍的孩童、『咖啡館』裡沈思的人們……。投其所好的選擇拍攝對象所在難免，但從中不難發現一些有趣的東西。

守門的神獸，俗稱石獅子，學名為仁獸和法獸。這一對廟門前的石獅是在嘉慶十四年時雕鑿完成，在閩南傳統廟宇建築中，開創了一個先例——無論雌雄皆開口。關於此，民間盛行兩種傳說，一是慈禧為了伸張女權，遂對廟宇雌獅皆緘口感到不滿。一是石刻師傅打樣時即發生錯誤，將石獅送至宮內後，不敢請領工資，即消逝無蹤。這兩種說法在我看來，都屬無稽，有待商榷。尤其是慈禧一說，年代完全錯置，不過也突顯出保安宮這對石獅的特別之處。 東邊為雄獅，為仁獸，為文邊，頸項配戴毛筆。 西邊為雌獅，為法獸，為武邊，頸項配戴鈴鐺。 這對石獅由於年代久遠，口中所含之石球，早已不翼而飛。兩獅的門牙也早被磨蹭圓滑，不見獅子該有之鋒利，至於身上所沾染的紅彩，就不明所以了。 第二站 鐘樓鼓樓 東為鐘樓，西為鼓樓。分別寫著『鯨發』、『鼉逢』。由於保安宮現今規模建設之時，是採拚場方式進行，東西分由兩位匠師設計督工，鐘樓鼓樓的外型展現出截然不同的美感，大到屋簷小到窗櫺配置，兩造皆不想犯重，形成保安宮建築特色之一。 鯨發，二字的典故據說是龍生九子中之三子，極為害怕鯨魚，一見到鯨魚，旁人便敲鐘驅散鯨群。鼉逢，鼉為一類龜的神獸，相傳以鼉皮縫製而成的鼓皮，鼓聲最為優美動聽。 另有一種解釋是無論是鯨發或是鼉逢，皆是狀聲之詞。兩字連讀，上字取聲下字取韻，即能模擬出鐘聲及鼓聲。

清代台北三大廟：艋舺龍山寺、清水巖祖師廟、大浪泵保安宮。 三座廟宇，標誌了三個移民族群。自唐山過台灣，泅過黑水溝之後，在窄仄的台北盆地上，延續了當年領土的劃分，各擁神祇，保佑平安。 保生大帝，為泉州同安人所供奉，保安宮遂成為泉州人集聚之地的信仰中心。漳泉械鬥時，保安宮成了泉州人的庇護，於此挽回頹勢。保安宮建於1755年，歷經幾次擴建、整修始具今日規模。 距今最近的一次整修，自1994年開始，三川殿及東西護室為主要整建目標。以維護原貌為整修的最高原則，不加一釘，堅持古法的修繕，獲得文化單位的讚譽。2003年獲得聯合國教科文組織頒發「亞太文化資產獎」。 今日的保安宮，扮演著重振大龍峒風光的角色，除卻當地信仰中心之外，更積極發展文化事業。重新包裝各種傳統祭典，「保生文化祭」便是每年的重頭戲。保生文化祭是最近幾年來，配合日漸高漲的所謂「人文意識」，所應運而生的宣傳詞令。以往，三月十四就是大龍峒大熱鬧的日子，中午辦桌、下午迎熱鬧、晚頭仔做大戲，熱鬧程度遠超過當今的保生文化祭。在民間信仰力量舉足輕重的日子裡，每逢保生大帝聖誕，大龍峒便是萬人空巷。不需動員，家家戶戶皆熱烈參與，殺豬宰羊，宴請饕客三千，路邊盡是大戶人家款待的流水席，蓬門內也是擺上一桌佳餚。幾條街廓圍成的大龍峒，酒拳喊的震天響。 想拍到上面這張圖，需要點兒運氣。運氣和照相方面無關，單純是指到廟裡朝拜的信眾多寡。現在的保安宮可說是轉型成功的寺廟，在維護古蹟文物民間藝術的表現上，奪走了廟宇信仰的大部分丰采。在以往，大龍峒白天是不會有絡繹的日本觀光客，進到保安宮裡帶點兒興奮地擲筊抽籤。 現在的保安宮，應該說是進行修護工程後的保安宮，香火早已不及於行天宮興旺。進到宮裡的人，有一大部分是遊客，除了外國人（絕大多數為日本人）之外，還包括了本國人士。進到廟裡的目的，不消說即是拜拜保平安，在保安宮，實際情況卻非如此單一。尤其是在整修工程大抵完成後，一座嶄新卻一如當時樣貌的寺廟，矗立在周遭地景早已大變的大龍峒。 二十一世紀伊始，保安宮便宣告轉型成功，將昔日的民間信仰中心巧妙地移轉成民間廟宇建築維護的典範。最重要的是在修繕的過程當中，完全不依賴政府，由廟方自行籌措款項。在修護的整個過程，得以依照己意來完成，縱使況日耗時，如今的成果卻也贏得來自國際間的掌聲。現在的保安宮外貌上重現了昔日...

擊發了攝影的原欲。 2004年夏天，因為工作上的緣故，又要重新拿起照相機，拍一些無血無淚的東西。既然都重操舊業了，心想何不認真一點別每次都是半弔子的做事！想想以前經常東拍西拍的日子裡，就是少了一些同伴，也少了一些激勵自己的元素。往往理論的書籍看了一堆，卻拍不出幾張自己滿意的相片（或許是我的標準越來越高吧）。為了擺脫閉門造車的窘境，開始試著在攝影網路上活動，尤其是買了SMENA-8M之後。起先，純粹只是求助無門，完全搞不懂8M的迴片方法，找遍了網路，包括詢問賣家，也為獲得圓滿的答案。也就開啟了我在攝影網路上的活動，也代表了試圖和這個社會做些接觸。

很難相信這是陰天的照片，NIKON高反差的特性在陰霾的天氣裡，確有了幾近完美的演出。向來不喜歡在豔陽熾日下拍照，即便是冬天，也想躲避暖暖的冬陽。誰說陰天不會有好看的照片呢?